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    TEMPS ET ATTENTE 

    Saint Malo, 14/15 Juin 

 
Deux attentes  
Dans certains ports d’Europe ou 

d’Amérique, les maisons de pêcheurs 
s’ouvrent quelquefois par des fenêtres assez 
larges pour qu’on puisse s’y asseoir et 
travailler. Ainsi les femmes des marins qui 
étaient partis à la voile attendaient le retour 
du père, du mari, de l’amant, du fiancé ou 
du frère, les yeux fixés sur l’horizon et les 
mains à la quenouille ou dans le tricot. Leur 
attente pouvait durer une semaine, dix mois, 
quatre ans ou même toute la vie, car, à cette 
époque, l’on mourrait beaucoup en mer. 
Elles mourraient alors elles-mêmes sans 
avoir revu personne. 

 
Attendre, c’est aussi se tenir sur le quai 

avant l’arrivée du train pour y accueillir un 
voyageur. « Je t’attends comme le veilleur 
attend l’aurore », mais nous connaissons 
l’heure de l’aurore et celle, annoncée, à la 
gare. Dans ces deux cas, l’on connaît à peu 
près la durée de l’attente. 
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Pour les femmes de marins, elle était 
indéfinie, imprévisible, aléatoire, sans 
durée. 

Pour la gare, cette durée, ce temps se 
comptent sur l’horloge. 
 

Il y a donc deux attentes. L’une finie, 
l’autre infinie. Elles ne demandent pas les 
mêmes dispositions. J’ai la tentation de dire 
que seule la première est la vraie. 

De la même façon, pendant l’Avent, les 
chrétiens attendent la naissance du Messie, 
pour le 25 Décembre, date prévue et fixée. 
Les Juifs, quant à eux, attendent son 
advenue depuis le commencement du 
monde. 

 
Aujourd’hui 
Dans ma jeunesse, j’avais parfois besoin 

d’un renseignement ; je prenais le train, le 
voyage durait une nuit, je faisais ensuite la 
queue à la BN pour obtenir après quelques 
heures, le livre où je le trouverai. Parfois, je 
m’étais trompé et je devais tout 
recommencer. 
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Aujourd’hui, la même recherche 
demande seulement de cliquer du doigt sur 
le clavier de l’ordinateur. 

J’attendais, nous n’attendons plus. 
 
Nous ne vivons plus dans le même 

temps. 
Plutôt dans le même tempo : andante ou 

presto. 
 
Quel temps ? 
Deux types de langues indo-

européennes disent différemment deux 
temps : La durée de la journée, celui des 
intempéries ; chronomètre et baromètre ; les 
langues latines les disent en un mot tempo, 
tiempo… les germaniques distinguent le 
deux sens : time et weather, zeit et vetter…. 

De fait, la femme du marin attend 
d’autant plus qu’il existe de l’inattendu, pot 
au noir, cyclone, naufrage…  

De même, le train peut-être arrêté par un 
orage qui a mis un arbre en travers de la 
voie. 
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Le temps des langues latines mélange 
donc avec raison time et weather, comme 
dans les dérivés, tempéré ou tempérance. 

 
Mais cela ne nous dit pas l’origine du 

mot temps : les linguistes hésitent entre 
deux verbes grecs, temnô, teinô, dont le 
premier veut dire couper et le second, 
tendre ; Temnô, couper, implique le 
discontinu et teinô, tendre , le continu. 

 
Oui nous coupons le temps par journées, 

heures, minutes, secondes… comptés de 
sorte que Kant a cru définir le temps par la 
suite infinie des nombres. 

Nous ne le coupons pas ainsi, mais sur 
un cercle, celui de l’horloge et par 
fragments de douze. Ainsi le temps a résisté 
au système métrique, à base dix. Nos 
horloges sont rondes, ce qui prouve que le 
temps revient. Pourquoi ? 

 
Deux Newtons ? 
Souvenez-vous de Newton devant son 

pommier. Le fruit tombe et le savant 
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découvre l’attraction universelle dont la 
force meut le fruit qui tombe et les planètes 
qui tournent. Elles tournent, en effet, pour 
reprendre la même position en rythmes 
calculables, comme dans un Retour Éternel. 
Il est vingt heures, il a été vingt heures hier, 
l’année dernière et il y a deux cent mille 
ans ; il sera la même heure demain, l’année 
prochaine et dans dix milliards d’années, 
lorsque le soleil mourra. 

L’horloge est donc un planétaire de 
poche dont le temps compte, en le mimant, 
le mouvement circulaires des planètes. 

Le temps coupé est celui du monde et 
nous autres français, le chantons en 
alexandrins, douze pieds, munis d’une 
césure, à six. 
 

Newton a bénéficié d’une chance folle, 
puisqu’il a vu tomber la pomme devant lui. 
Cet événement arrive rarement. Il faut 
attendre que la pomme tombe, et nous ne 
savons pas quand elle tombera. 

Il faut attendre qu’elle mûrisse, que les 
blés jaunissent, attendre la naissance de ma 
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fille, l’heure de ma mort, toutes fins 
inéluctables, mais dont la date n’est ni fixée 
ni comptable. 

Il y a donc deux Newton dont le second 
n’a pas eu la chance d’entrer dans le jardin 
au moment même où la pomme tombe. 

 
« Il faut attendre que le sucre fonde », 

ainsi parlait Bergson dans un cours au 
Collège de France au sujet de la durée. Il 
agitait alors une cuillère dans le verre pour 
hâter la dissolution. Mais, à ne rien faire, le 
sucre aurait quand même fondu. Ce 
processus est inévitable. Pourquoi ? Parce 
que les choses vont irréversiblement, de 
l’ordre vers le désordre, du morceau 
cristallin et dense à l’expansion de toutes 
ses molécules un peu partout dans le 
liquide. Il suffit d’attendre. Cela se fait tout 
seul, ce sont des lois de la nature. Je puis 
attendre ainsi l’aurore et le soir, que la 
pomme et blé mûrissent. 

J’attends, de nouveau, mais je suis sûr, 
passivement, paresseusement de l’issue de 
cette durée. 
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La révolution industrielle se fonde sur le 

même principe : les moteurs consomment 
de l’énergie et laissent de la pollution. Les 
sciences appellent cette affaire l’entropie. 
Attendre consiste à laisser croître l’entropie.  

Que la pomme tombe de l’arbre a 
inspiré à Newton la loi de l’attraction ; cet 
événement m’inspire, différemment, la loi 
du mûrissement inéluctable, de l’apoptose 
des cellules de la tige et la chute finale du 
fruit, loi qui se résume encore sous le terme 
d’entropie. Il suffit d’attendre que la 
pomme tombe, cette fin arrive 
nécessairement. 

Deux temps sous le pommier : un, 

réversible, celui de Newton ; l’autre, 

irréversible, celui de la flore et des 

vivants, mais aussi celui de l’entropie. 

Ces deux derniers temps sont 

contradictoires : l’un, fatal, va vers le 

désordre ; l’autre, inattendu, va vers la 

nouveauté. Laplace démontre la stabilité 

du système solaire et Darwin, l’évolution 

des espèces. 
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Là aussi, il y a deux temps 

irréversibles et inattendus : le temps qui 

se dégrade et celui qui, au contraire, fait 

évoluer les espèces, par mutation et 

sélection, laisse les fossiles en invente de 

nouveaux vivants. Thermodynamique 

contre évolution, cette discussion qui 

anima la fin du XIX° siècle. 

 
Et si je me posais la question inverse ? 

Voici de l’eau sucrée, que faut-il faire pour 
extraire le sucre de cette eau ? Il ne suffit 
pas d’attendre, loin de là, car cela n’arrivera 
jamais. Je dois travailler : chauffer, 
provoquer l’évaporation, rassembler le 
résidu solide, etc… donc passer, à l’inverse, 
du désordre à l’ordre. Ce qui ne se fait 
jamais tout seul. 

Voilà, au contraire de la précédente, la 
conduite ouvrière ou active. Il s’agit d’un 
autre temps. 

 
Je puis, aussi, attendre un miracle. Par 

exemple qu’un verre d’eau se mette à 



   9 

bouillir, alors que je l’ai placé dans mon 
frigidaire. Cela peut-il arriver ? Oui, 
répondit jadis un savant nommé Jeans, qui 
calcula précisément la probabilité pour 
qu’un tel événement se produise. Elle 
existe, mais elle est si infime qu’il faudrait 
attendre sa réalisation des millions, voire 
des milliards d’années. On appelle ce calcul 
le miracle de Jeans, du nom de son 
inventeur. 

La même probabilité existe pour qu’une 
armée de singes tapant au hasard sur une 
console d’ordinateur arrive à écrire dom 
Quichotte ou l’Odyssée. Il faudrait attendre 
un même nombre d’années. 

Cependant, on peut penser que 
l’avènement de la vie est d’une aussi grande 
rareté. 

 
Cela vaut pour les jeux. Un théorème de 

Poincaré, appelé théorème de la ruine du 
joueur, l’avertit qu’il se ruinera sûrement et 
d’autant plus qu’il joue beaucoup et 
régulièrement, car la probabilité de gagner 
est si infime qu’il faudrait qu’il attende des 
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millions d’années. Pendant ce temps, 
l’organisateur du jeu fait rapidement fortune 
ainsi que l’état qui prélève ainsi un impôt 
sur les plus pauvres ; ils n’attendent pas. 

 
     Voilà pour la loi et pour l’exception, 
voici, maintenant pour nous-mêmes. Je puis 
attendre par suspension de mon désir ou en 
raison du suspens d’un événement attendu 
ou inattendu… Cette attente rend malade le 
joueur ou aiguise l’appétit du lecteur.  
            
          Nous sortons d’une culture et même 
d’une civilisation de l’attente. Attendre la 
floraison, la moisson, les vendanges ; 
attendre celui ou celle qui, en voyage, ne 
pouvait donner de ses nouvelles ; attendre la 
réponse à un message, dont on ne sait s’il 
aura une réponse et si oui, s’il traversera 
l’espace de séparation… longue durée des 
recherches, des voyages, des relations en 
général. Nous vivons, au contraire, dans 
une nouvelle civilisation de l’accès 
immédiat, dans un espace de voisinage et 
par un temps de plus en plus court. 
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            Nous avons quitté la culture de 
l’Odyssée, où le marin, soumis aux aléas 
des vents ne voit plus sa femme pendant des 
années ; celle qui a présidé à la taille de nos 
départements qui dépendait d’une journée à 
cheval ; la même durée pour un signal 
dépasserait, aujourd’hui, la dernière planète 
du système solaire. 
         Nous dépendions de la distance dans 
l’espace et de la durée dans le temps. Nous 
habitons un autre espace-temps. Gagarine 
ou Armstrong partent moins en voyage que 
le marin de mon commencement, car ils ne 
perdent jamais contact avec la terre. Cela 
change nos coutumes, personnelles et 
collectives, nos âmes, peut-être, et notre 
compréhension, cela va changer notre 
langage, littérature et beaux-arts. Car un 
récit, car un roman, car une pièce de théâtre, 
car une rencontre de rugby… suscitent des 
attentes… suspens…  
 

Mais rien, cependant, n’a jamais changé, 

rien ne change ni jamais ne changera 

notre attente de la mort 
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CONCLUSION 
Il existe trois manières de lutter contre 

le temps, c’est-à-dire de rajeunir, 
1.- Les onguents des cosmétiques ou la 

chirurgie esthétique échouent et sont chers. 
 
2.- Moins chers et utiles, les exercices 

physiques sont recommandés par les 
médecins… 

 
3.- … qui n’indiquent jamais la 

technique pourtant gratuite et la plus sûre : 
certaine ascèse intellectuelle : par exemple, 
lire aujourd’hui un livre plus difficile que 
celui que l’on a lu la veille. 

Autre exemple : écouter avec attention 

une conférence aussi emmerdante que 

celle qui s’achève. 

 
Michel Serres 
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